上世纪80年代，当马修·诺瑟普(Matthew Northrup)还是个孩子的时候，他的父亲会开车带他在明尼苏达州德卢斯(Duluth)的丰杜拉克(Fond du lac)社区的家附近闲逛。以诺鲁普部落的名字命名，即Superior chippewa的丰迪拉克部落(Fond du Lac Band)，并指出了他们认为具有重要历史意义的地点。在一次这样的驾驶中，他指着23号高速公路旁的一座长满青草的小山，这条河沿着圣路易斯河流入苏必利尔湖的南端。“孩子，你所有的祖先都埋在那里，”他说。
2017年夏天，诺瑟普发现自己在那个山坡上，用筛网筛选土堆。“到处都是骨头。诺斯鲁普谈到散落在现场的遗骸时说，Anishinaabe人至少从公元800年开始就聚集在这里。
那年5月，明尼苏达州交通部在一项桥梁建设工程中扰乱了这片神圣的墓地，该工程没有咨询丰迪拉克乐队的意见。为了清理烂摊子，交通部招募了考古学家西格丽德·阿诺特(Sigrid Arnott)来进行埋葬恢复项目，诺斯鲁普很快就会被雇佣。
阿诺特很快开始组建员工队伍，到夏末，她已经雇佣了大约二十多名主要是美国原住民的工人，加入了一个由女性领导的团队。该集团的组成对MnDOT来说意义重大，多年来，该公司一直未能实现其承包商和员工的多元化目标。
为了与土著传统保持一致，工人们会在一天开始的时候进行部落仪式，在接触遗体之前先涂抹干净自己的身体和思想;他们把烟叶放在地上，作为祭品献给祖先的灵魂，并表示对周围自然的感激之情。然后，他们开始了激动而痛苦的搜索，一锅一锅地筛选土壤，轻轻地把遗骸刷干净。他们小心翼翼地处理每一块骨头碎片和珠子，按照部落长老的指示将它们存放在雪松盒子里，随着时间的推移，彼此之间的距离越来越近。“当你伸出一根婴儿手指时，坐在你旁边的是谁或他们来自哪里并不重要;你会立刻建立联系，”诺瑟普说。“当你日复一日地这样做10到12个小时，不管你是白人、黑人、棕色人、绿色人、紫色人，你都是亲密无间的。”
一个当夏天的酷热被凉爽的秋天所取代时，已经习惯了在外面沿着公路工作的工作人员不得不在寒冷的天气里搬到室内继续恢复工作。
交通部给出的答案是一个“弹簧建筑”，这是一种由张力织物制成的临时结构，可以快速、经济地竖立起来，可以承受最恶劣的天气。“我们觉得这很棒，”阿诺特在这个项目上的副手凯特·拉特科维奇(Kate Ratkovich)说。当年冬天，工作人员搬到那里时，这栋建筑用丙烷罐加热，用风扇通风。“我们从温室里抽出泥土，并在这个结构中进行筛选。我们在角落里有一个小实验室，我们的实验室技术人员会在那里检查人类遗骸，根据需要将它们分开，并清理人工制品。一开始，这是一个非常棒的工作空间。”
随着大楼出现问题，船员们的兴奋很快就消退了。风扇把热空气吹出去，又把寒冷的冬季空气冲了进来。团队开始出现神秘的健康问题。
“我的抑郁和焦虑急剧上升，”奥吉布的里奇湖乐队(Leech Lake Band of Ojibwe)成员、阿诺特团队的成员克里斯蒂安·约翰逊(Christian Johnson)说。诺瑟普经常睡着。“突然之间，我在吃午饭的时候就睡着了。我本来就有精神问题，但这更加剧了我的绝望。我想自杀，”他回忆道。阿诺特也开始感到不适，但她认为这是因为工作压力太大，而且她住的酒店距离明尼阿波利斯的家有几个小时的路程。她说:“一天结束的时候，我会开车三英里，然后停下来在路边睡觉，然后才有精力去酒店。”“我有脑雾和健忘，经常流鼻血，还有黑眼圈。”
考虑到她的工人的健康，阿诺特要求对大楼进行检查。2018年1月，交通部派遣了一名工业卫生师前往现场。阿诺特带他参观后，这位卫生师记下了这栋建筑的二氧化碳含量，并说随后会有一份带有建议的官方报告。
但是报告一直没有来。随着几天变成几周，几周变成几个月，阿诺特通过她在国土交通部的联系人多次要求得到这份报告。阿诺特意识到该机构不打算与她分享这些信息，于是提出了一份数据实践请求——明尼苏达州版的《信息自由法》(FOIA)请求——在卫生员访问三个月后的4月，该请求得到了满足。她读到的东西揭示了她和她的团队正在经历的症状。
报告证实，斯普龙大楼内的二氧化碳含量很高，高达3122 ppm。报告解释说，虽然这个数字没有超过明尼苏达州职业安全与健康管理局的允许接触限值(这个数字自1992年以来就没有更新过)，但它“高于一般公认的室内二氧化碳水平的良好做法”。研究人员最近的研究耶鲁大学而且哈佛大学他们发现，当二氧化碳水平达到1000ppm时，接触二氧化碳会导致决策表现下降，在2500ppm时，智力会出现“惊人的大”下降。
两天后，当阿诺特和拉特科维奇与他们的船员分享这些发现时，主要的情绪并不是愤怒;这是悲伤。“这阻碍了我们所有的美国原住民以健全的心态信奉我们的宗教，”约翰逊谈到他们经常进行的涂抹和祈祷仪式时说。“你应该用健全的头脑和开放的心态去做那些事情，”他继续说，但他们的仪式被缺氧打断了。
当天晚些时候，阿诺特给丰迪拉克乐队、交通部和其他利益相关者的项目联络人发了电子邮件，讨论了大楼的空气质量问题。她概述了这个问题如何不成比例地影响了以印第安人为主的船员，实际上是提出了一项民权投诉。对于土著人民和种族正义倡导者来说，不可能将针对土著人民的谋杀和文化种族灭绝历史与今天对这些群体的虐待分开。不管导致他们受到压迫的事件是不是故意的，对他们的影响是一样的。交通部对阿诺特的回应是，如果她不满意，她可以取消合同。
4月17日，在一场覆盖该州15英寸积雪的风暴结束后，交通部通知阿诺特，在部门决定如何处理她提出的问题之前，她的团队不能报到。国土交通部允许工作人员在当月晚些时候返回现场，但这项工作将是短暂的。5月11日，交通部通过认证信通知阿诺特，她的合同被终止，理由只是“不是‘出于原因’，而是为了政府的方便。”在交通部声称方便的地方，机组人员看到了报复。
交通部通信和公共参与办公室主任Jacob Loesch表示:“交通部在与苏必利尔湖奇佩瓦的丰迪拉克乐队协商后终止了合同，该乐队与阿诺特咨询公司合作面临重大挑战。”部落发言人告诉记者这个国家他们“强烈支持交通部终止合同的决定。阿诺特女士在墓地的行为是对乐队的不尊重。”当被要求澄清她的行为时，这位发言人没有进一步置评。但是消息来源这个国家在接受采访时，我反驳了这一说法。一位参与该项目的交通部内部消息人士称，阿诺特很受美国原住民社区的欢迎。由于担心遭到报复，这位消息人士不愿透露姓名。这位人士说，交通部真正想要的是熬过这个冬天，这样建筑的空气质量就不再是一个问题。最终，“我们应该解决这个问题，”消息人士说。
吉姆·琼斯(Jim Jones)当时是明尼苏达印第安人事务委员会的文化资源总监，参与了这个项目，他也认为阿诺特很受尊敬。“我告诉[丰迪拉克]部落，你想让她做这项工作，因为她在乎。我支持富戴劳推荐西格丽德接受这份工作。”琼斯的儿子查尔斯(Charles)是阿诺特团队的一员，他在斯普龙大楼里筛土的时候经常睡着。他说，部落最想要的是正确地完成埋葬恢复工作。“讽刺的是，如果做对了，就等于让西格丽德继续工作，因为她真的很在乎，”他说。
虽然2018年6月是阿诺特在墓地工作的正式结束，但这只是船员们为纠正他们在那里经历的错误而战斗的开始。“我们一直觉得，而且继续觉得，我们在现场受到了歧视。我们一直都知道，这将是一件非常困难的事情，”阿诺特说。
阿诺特说，多年后，在机组人员遇到无数死胡同后，联邦调查人员口头证实了他们的经历，但将这种确认转化为可采取行动的解决方案将更加困难。
T5月，阿诺特向交通部的公平和多样性办公室提供了机组人员的联系信息，这些人员想要投诉他们的经历或作为证人。最终，阿诺特、拉特科维奇和戴夫·马基(转包商)提出了投诉，但交通部没有回应任何投诉。相反，5月31日，公平与多样性办公室主任Seema Desai通知阿诺特，经过“仔细审查”，她确定有关项目期间虐待的投诉“要么超出了(国土交通运输部的)工作场所歧视政策的范围，要么已经被该机构审查过了。”
阿诺特很泄气，但她正忙着一个新项目，并试图雇用一些老员工，其中许多人在23号高速公路崩溃后就失业了。机组人员要求交通部承担责任的愿望从未减弱。
这次经历的影响也没有减弱。包括诺瑟鲁普和约翰逊在内的一些船员被23号高速公路项目的新承包商哈姆林大学(Hamline University)重新雇佣，但他们说，后来他们被降职了，工资从每小时25美元降到了20美元。
关于他们是闹事者的谣言一直围绕着他们在工地周围。“我们被当作不良儿童对待。这很丢脸，”拉特科维奇说。“我们被告知，如果这个网站上有任何负面言论，你们都将被解雇。我们回到工地不到十分钟我们的工作就受到了威胁。(明尼苏达州印第安人事务委员会没有回应有关这一指控的问题。)
2018年11月，阿诺特和她的船员决定继续寻求正义，向明尼苏达州人权部提出上诉，该机构负责维护该州的民权法。他们同时向联邦公路管理局的民权办公室提出了投诉，该办公室负责确保交通部和其他由FHWA资助的州机构遵守《民权法案》第六条。两年多后，也就是2021年2月，明尼苏达州人权部专员丽贝卡·卢塞罗(Rebecca Lucero)写道，该机构发现“没有可能的理由”认为存在歧视。
根据2020年2月的一份报告，在进入该机构调查程序这一阶段的案件中，90%以上的案件都得出了同样的结论审计．审计还发现，该部门2019年积压了800多起案件;经常错过法定期限;直到最近，只对投诉进行了最低限度的筛选;而且没有有效的病例分类流程。
尽管交通部继续坚持认为，“合同终止有合法的非歧视性和非报复性理由”，但2021年夏天FHWA调查人员的电话给了机组人员希望。根据阿诺特和马基的说法，调查人员在电话中告诉他们，他们发现了交通部的两起歧视事件。这两次都是在阿诺特提出民权问题后的报复——第一次是交通部在她投诉后停止了机组人员的工作，第二次是终止了她的合同。（这个国家审查了阿诺特和FHWA之间的通信，确认了对该机构调查结果的讨论。)
Maki说:“我们认为终于有一些成年人介入了，人们终于要为自己的行为负责了。”调查人员要求阿诺特和机组人员提出FHWA可以向交通部提出的损失金额，以便非正式地解决问题——这是一种常见的做法——这让阿诺特感到震惊。“我一直以为这是某种象征性的姿态，”她说。
船员们花了数周时间梳理旧的工资单，以量化他们的损失，找到一种方法将他们的痛苦转化为金钱。他们最终得出了一个数字——“13个人分得几百万，”阿诺特说——并把它交给了联邦调查局。“我真的很有希望，”约翰逊说。“事情会有所改变，我们会得到报酬，最终把这一切都抛在脑后。”
但自那年夏天以来，几乎没有什么进展。阿诺特说，在提交和解请求后，调查人员告诉机组人员，交通部拒绝参与这一过程。交通部通讯主任Loesch表示，交通部已经与FHWA合作。但阿诺特和她的团队仍在等待正义的到来。
尽管遇到了官僚主义的障碍，但他们拒绝放弃。“我不会离开，”约翰逊说。“我将继续坚持下去，因为这是正确的事情。”
其他补救途径很少。在明尼苏达州，“我们真的没有一个良好的人权问责机制，”哈姆林大学(Hamline University)律师兼法学教授戴维·舒尔茨(David Schultz)说。“多年来，我注意到一种模式，即明尼苏达州创建了许多没有多少牙齿的机构。”
联邦层面的情况有点不同。FHWA可以发布一份针对交通部的公开调查函，并扣留关键资金。然而，这样做将是前所未有的。到目前为止，该机构只发布了涉及歧视的不同影响的调查结果，而不是歧视本身。
阿诺特和她的团队决心让政府为她们的待遇和损失的工资负责，在过去的五年里，她们一直在争取赔偿——她将这个艰难的过程描述为“五千刀砍死”。不过，机组人员仍在继续寻找支持。在过去的一年里，他们已经联系了州长蒂姆·沃尔兹和副州长佩吉·弗拉纳根，后者是Ojibwe白土乐队的成员，以及众议员伊尔汉·奥马尔和参议员艾米·克罗布查尔和蒂娜·史密斯。当选代表告诉这个国家他们的办公室代表船员联系了FHWA，敦促其加快行动。
FHWA的一位发言人告诉记者这个国家该机构“认真对待公平和公民权利”，并根据规定和指导对投诉进行了调查。在2022年3月致史密斯参议员的信中，FHWA写道，“2021年2月，[民权办公室]完成了调查，并与司法部和交通部总法律顾问办公室等多个联邦机构分享了调查报告草案”。在调查结束近一年后，船员们仍在等待答案，冗长的联邦程序和民选领导人的无效支持只会加剧他们在埋葬地点的经历。
“就好像你从来没有真正离开过23号高速公路。我们一直在努力让人们处理我们的人权投诉，”约翰逊说，该组织努力获得州和联邦代表和机构的支持。“但他们一直在躲避我们，给我们发空头邮件，说他们会联系我们，但他们从来没有联系过。”这段经历让他觉得“他们只是想尽可能地坚持下去，所以我们会放弃并离开。”
拉特科维奇把这种经历比作在一艘沉船中幸存下来。“我们多年来一直在原地踏步。偶尔会有人听我们把话说完，”她说的是，当政府机构或代表似乎真的能帮助他们时，希望的曙光就会闪现。对她来说，每次采访都像是向天空发射一颗明亮的橙色照明弹。“我们看到了耀斑，承认了，然后飞机飞走了。有一个短暂的放松时刻，因为我们讲述了我们的故事，”她说。“然后我们继续等待救援的到来，但从来没有。”
阿诺特从这一过程中得出的结论更加阴险:旨在保护工人和保护边缘社区的制度往往会延续官僚暴力，而多元化举措则成为不公正的工具。“(多样性)有什么用?她想。“在我们所处的时代，这只是扩大了歧视更多人的机会。你把所有人聚集在一个多样化的团队里，然后他们就可以肆无忌惮地摧毁每个人。所以现在我觉得多元化倡议实际上很危险。”
