自古以来，艺术就有模仿生活经验的欲望——正如柏拉图所言，这是一种荒谬的期望。但对于一个经验丰富的评论家来说，反过来也可能是一个真理:花在定义、调查和理解艺术表现的可能性上的时间，会使你倾向于将生活本身视为创造力、形式和类型的问题，无论是好是坏。

马戈·杰斐逊深知其中的利害关系。在她作为评论家获得普利策奖的任期内《纽约时报》在美国，杰斐逊的作品将她的才华融合在一起，令人着迷:她批评的声音充满了玩味，她的观察富有洞察力，并通过对音乐、戏剧和文学的广泛而广泛的了解而获得信息。在我们今天的批评中，作家的勇气常常被认为是一种英勇和简单的道德;然而，使杰斐逊的作品勇敢而令人耳目一新的是，他愿意以幽默和实用主义的方式，探讨我们作为种族、性别和阶级的主体所面临的不确定性;作为人类;作为文化的消费者和生产者。她作为评论家的工作实际上是对艺术对艺术家和观众的要求的认真研究。

杰斐逊最近的回忆录，构建神经系统这本书的部分内容是围绕一系列令人抓狂的并列情节展开的:她想象了W.E.B.杜·波依斯和乔治·艾略特、马·雷尼和西尔维亚·普拉斯、詹姆斯·鲍德温和小萨米·戴维斯之间的对话。这些看似不可能的对话döppelgangers让我兴奋不已，我不知道为什么。这样的谜题正是杰斐逊想要达到的效果，正是它们造就了构建神经系统这是一部精神饱满的文学作品。这本书重访了在杰斐逊身上留下印记的作家和表演者，因此，在某种意义上，帮助定义了她的人生故事。这种方法并非没有先例，属于一种特别当代但无名的艺术批评流派，它伪装成生活写作。但在杰斐逊的笔下，结果却是不可思议的，因为她将批评转化为一种身体上的体验，而不仅仅是心灵上的体验。

神经系统，就像任何艺术作品一样，是一组神秘的过程，从一个人到另一个人都是完全独立的。我们喜欢把这样的系统想象成简单易懂的语言。通常情况下，我们最了解它们对我们的影响，而不是它们的实际机制。在这本书中，杰斐逊询问是什么造就了她，又重塑了她，并让我们知道，答案从来都不容易或简单。

像往常一样，不确定性是我的出发点。今年早些时候，在一个美好的春日，我给杰斐逊打电话。当我开始问她关于杜·波依斯-艾略特和其他令人惊讶的二人组时构建神经系统，她准备好了一个典型的层次分明的回答:“我认为这与我的性格有关，我的性格适应了我成长的环境和周围各种各样的准则和文化。”她发现自己把这些传统的总和描述为“模糊的”，于是重新考虑了一下。在另一个更简单的文化层面上，人们的愿望无疑是找到某种方式来融合和超越它们。从那以后，我对这些奇怪的连接变得更感兴趣了，这些连接朝着其他方向发展，但我的大脑正在从中形成模式。我不是，你知道，试图强加一种权威的世界观模式的他们在他们。”

米urk, variance, transcendence，复数形式的“文化”:这些组成了一个恰当的词汇来描述20世纪中叶杰弗逊在芝加哥黑人资产阶级成长过程中不同寻常的特权和伤害，她在2016年的优秀作品中记录了这一点Negroland．在以评论家的身份成名很久之后，杰斐逊以回忆录的身份首次亮相，但人们不禁注意到，这两个职业是多么地错综复杂。杰斐逊的父母和学校教育为她提供了芭蕾和钢琴方面的指导，她在高中时开始表演。虽然这些追求都没有成为职业，但这些早期的艺术实践告诉了她对创造力和舞台艺术的理解。“我有个性，但没有太多变化，”她谈到自己的演员生涯时说。“我进入这些不同的生活，扮演这些不同的角色——这就是我的剧团。我不能在舞台上表现得多才多艺，但我可以在纸上表现得更好。”独特的第一人称风格Negroland我了解到，这部剧最初是2002年为舞台创作的一系列独白。杰弗逊甚至在回忆录中告诉我，在她的人生历程中，扮演多重角色是一个至关重要的因素;这本书以一个站在光秃秃的舞台上的女人开场，似乎在提醒我们，生活本身也有戏剧性，最好的回忆录往往是人物研究，而不是直接的传记叙述。

如果说杰斐逊的童年为她对表演的兴趣提供了物质基础，那么它也意味着更困难的表演，在早期和经常在Negroland“成就。刀枪不入。态度。”这本书所宣称的“危险的事情”是杰斐逊最关心的事情:一个人的事情气质以及它是如何形成的。的居民Negroland必须在不炫耀的情况下取得成就，必须意识到自己可能会被自己的特权疏远——为卷发、颜色和服装而烦恼。上大学时，杰斐逊已经成长为一个焦虑而优柔寡断的优等生，在她继承的期望和那个时代的种族政治之间寻求一种不安的平衡。beplay评分网回顾20世纪60年代，她现在形容黑人权力和同期的妇女运动对她的自我意识和写作都是“绝对的激励”。

杰斐逊很有自知之明，不会落入回忆录作者那种轻易寻求同情的陷阱。从她回忆往事时流露出的笑容中可以清楚地看出，她的青年时代同样充满了爱、奇迹和好运。“我们知道我们是被欣赏的，”当我问及杰斐逊一家的家庭生活时，杰斐逊谈到她和她的妹妹丹尼斯时说，她的每一本回忆录都特别惊叹于与她一起长大的黑人女性所表现出的韧性和独创性——在家里，以及在那个时代的屏幕和唱机上。自Negroland似乎是一部阶级回忆录，但它对性别的评论似乎是偶然的，杰斐逊承认这一点。构建神经系统然而，她非常明确地表示，要重新把黑人女性作为一个关键的位置，以此来创作复杂而不安的实验性作品，比如她自己的作品。艺术不应该对“身份”进行太多的社会政治观察，这是我们这个时代的一个愚蠢的谣言，杰斐逊时髦地反驳了这一点。

O我最喜欢的一段构建神经系统以埃拉·菲茨杰拉德的汗水为主题，这可能会冒犯到纽约的居民Negroland：

埃拉·菲茨杰拉德(Ella Fitzgerald)在电视上、在音乐厅、在夜总会(当她结束表演时，那件暗玫瑰色的礼服上会有汗渍吗?)、在全国性的电视节目上出汗。在电视上，她的额头上点满了汗水，甚至流下了脸颊。汗水使她压紧卷曲的头发变湿。汗水流进她挂着的耳环里。

杰弗逊以菲茨杰拉德的《月亮有多高》(How High the Moon)为结尾，这是一部七分钟的西方音乐史。当杰斐逊回想起她年轻时对这位歌手的崇拜时，她意识到，尽管菲茨杰拉德的汗水让它接触到的东西湿透了，但它也闪闪发光:这是一天诚实工作的骄傲残留物。演出的视频现在仍然可以在网上找到，现在观看它提醒我们，菲茨杰拉德是一位永不失败的即兴表演天才，我们再也不会看到像他这样的人了。

杰斐逊从她父亲罗纳德那里继承了她对爵士乐的终身爱好。“他在高中和大学都同样擅长爵士乐和古典音乐，”她回忆道。“他特别热爱爵士乐，但在古典音乐的世界里没有他的一席之地。所以我们学了很多爵士乐，但我也上了很好的古典钢琴课，有黑人老师也有白人老师，我们还去听音乐会。在文化上，他对我很重要而且的情绪。它对我的个人文化贡献很大。没有这些，我就无法写音乐。”

杰斐逊的母亲厄玛是一位社交名媛和家庭主妇，她在礼仪、娱乐、教育和身份方面指导了女儿们的大部分事情;她站在那里作为向导Negroland她记录了她母亲亲自帮助维持的一种环境。杰斐逊的父亲更令人费解，作为一名儿科医生，他每天都在勤奋地工作，每天晚上回到家时孤独一人。“我们知道我们的工作是给他休息的空间，”她现在这样评价他。“他对这件事很专横吗?”他是个独裁者吗?一点也不但在某些方面，他没有一对一的情感。在我的印象中，他是一种值得尊敬的、以成就为导向的人的化身，致力于推动种族进步。但我对他作为一个象征人物的感觉也相当敏锐。它伴随着非常具体的手势记忆等等。”

读了这本书后，我对杰斐逊医生有了更深的了解神经系统．在一个圣诞节早上的场景中，厄玛问他为什么必须“总是谈论不好的事情”，就像他在圣诞节经常做的那样。我们了解到，这一季狂喜的唱诗班让他想起了他在大学时的音乐雄心，这一雄心曾因他的种族而受到阻碍。它含蓄地描绘了杰斐逊自己在成就、阶级和身份之间的平衡，她承诺“继承他的绝望，并将其塑造成我自己的目标。”

我很好奇，杰弗逊是否有意通过写作来纪念她的父亲。“我所做的。是的，”她证实道。”和因为关于他的一些材料实际上来自他晚年的生活。我越来越意识到我错过了什么。我们会有更多的对话;我会更仔细地观察他。”

杰斐逊将她的父亲描述为一个令人印象深刻但最终忧郁的人物，重新审视他沉默的痛苦使她也重新考虑其他地方黑人的内在性。“在我的生活中，我对黑人演员的着迷和怨恨是什么?她对我大声地问自己，这是另一个发人深省而又不可思议的相似之处，我注意到，从第一章开始，这本书的大部分内容就有了这个相似之处。杰斐逊承认，主流文化对斯莱·斯通(Sly Stone)和艾克·特纳(Ike Turner)这样饱受折磨、富有魅力的黑人男性的痴迷和效仿在一定程度上是共谋的。然而，她认为，没有人比那些与他们有相同种族、但不具有男性特征的女性更清楚他们的缺点。《圣经》的那一章Negroland在那里我谈到了死亡和黑人——这主要是关于仪式、社会和心理上的危险，以及维护黑人男子气概的某些观点的要求。以及女性逃脱惩罚的方式，但也受到了极大的限制。”这是一个令人恼火的矛盾，杰斐逊在其他地方剖析过，在她关于迈克尔·杰克逊的智慧而敏感的文章中。事实上，杰斐逊作为回忆录作者的很多实践都是想知道她到底有多了解自己，其次，把其他人诱人的异类方式分类。我们都同意，在想象你无法想象的事物时，有很多颠覆性的东西。

杰斐逊结束构建神经系统通过思考如此多程式化厌世的道德代价。这又是一个气质问题，但带有道德和历史意义。“你有疲倦的权利吗?”她想象着祖母会这样问她，毕竟这一切都被说得很累，我们也就在这里结束了我们的漫游和启发性谈话。一个人在这种被房利美·卢·哈默形容为“厌倦了生病和疲惫”的忧郁困境中该怎么办?杰斐逊提醒我们:“上帝知道他们累了，但它已经变成了某种东西灿烂的．很精彩的。”