迈阿密热火队是当今NBA最努力的球队。如果你关注联赛，你会一直听到这样的信息。这是球队、球员以及迈阿密内外媒体所兜售的一种身份。由于军国主义的训练方法、团队第一的态度和不知疲倦的职业道德，该组织能让球员发挥出最好的水平。这就是“热培养”。它并不适合所有人，只适合那些愿意付出努力的人。

在《Heat Culture》中，玩家需要对教练和队友负责，反之亦然。今年3月，热文化的完美化身吉米·巴特勒卷入了一场公开的争吵主教练埃里克·斯波尔斯特拉和热队终身球员乌多尼斯·哈斯勒姆。

热火输给了没有斯蒂芬·库里、克莱·汤普森和德拉蒙德·格林的金州勇士队。在勇士打出一波19-0的攻势后，巴特勒开始在人群中对斯波尔斯特拉大喊大叫。哈斯勒姆支持斯波尔斯特拉，威胁要与巴特勒决斗。在赛后采访中，斯波尔斯特拉解释了这次争吵，“我们是一个竞争激烈的团队，我们被踢得很惨。”

对于其他球队来说，这样的事件似乎是公开的破裂，但对热火来说，这是他们身份的积极结果。到下一场比赛时，三个人又一起笑着开玩笑了。

读Chris Herring的书花园里的血:90年代纽约尼克斯队的明目张胆的历史是一种很好的方式来理解当前的热文化迭代从何而来，以及评论员和球迷对坚韧、勇气和其他运动的普遍崇拜是如何出现的clichés。

帕特·莱利，前Showtime湖人队教练，尼克斯队教练，现任迈阿密热火队总裁，通过建立类似的努力工作，身体对抗和防守第一的心态，让纽约尼克斯队成为20世纪90年代的顶级球队之一。还有一种持久的暴力和报复元素，那时候联盟还允许裸拳攻击。

在书中，莱利和尼克斯队几乎被描绘成神话般的人物。他们是成功者中的巨人，他们的成功和失败都源于他们天生的性格。鲱鱼队的历史应该是一个关于篮球过去的比赛方式的道德故事，以及它的评论员仍然坚持的美德。但它也描绘了一个既浪漫又古老的过去时代的形象。这是一个很容易被深情地回顾的时代，因为值得庆幸的是，在球员的健康、精神和身体的照顾和保护方面取得了巨大的进步。

H上世纪90年代尼克斯队的历史要从球队的建筑师帕特·莱利说起。对他性格的解释，也就是他所谓的强硬，是从他9岁时的一个故事开始的，他被一个挥舞着刀的恶霸追赶，躲在家里的车库里几个小时。在那天晚上的餐桌上，莱利的父亲告诉小男孩的哥哥们第二天带他去公园。这位父亲看够了自己的儿子被欺负，想要把他带回公园，让他面对欺负他的人，学会正面面对折磨他的人。从此以后，他将自己视为一名斗士。

莱利，作为一个硬汉，被其他有同样勇气的人所吸引。在带前女友克里斯·罗德斯特罗姆去看拳击比赛两年后，他决定和她结婚。她穿着一件白色的连衣裙去比赛，在比赛中，战斗人员的血溅到了连衣裙上。当罗德斯特罗姆对此事无动于衷时，莱利对自己说:“这就是我喜欢的那种女孩。”

尽管莱利是上世纪80年代NBA历史上最具娱乐性的王朝之一湖人队的指挥家，但他在尼克斯队的哲学灵感来自于那支球队的对手:贫穷和肮脏的“坏男孩”底特律活塞队，他们通过野蛮和技术赢得冠军。因此，莱利的神话依赖于借鉴的东西，而不是原创的东西，实际上是一种渴望，把在其他地方取得成功的暴力野心，赋予它们自己的光彩。

从一开始，尼克斯球员就知道莱利的要求有多高。他不是“一个只关心节奏的教练”。休息日不在考虑范围之内。每一场比赛都是一场战斗，每一场战斗都必须要赢。”

赫林描述了莱利第一次参加球队训练营的前15分钟后的场景:

每个尼克斯队员都要参加“17秒”比赛，即在一分钟内跑17次边线到边线，短暂休息，然后一遍又一遍地重复这个过程，直到教练认为合适为止。一些球员由于过度劳累和健身房闷热的环境而变得头晕目眩，这使得地面非常潮湿，球队在训练时被迫转移到另一个场地。

这本书的大部分内容都集中在莱利和他的神秘上，这是可以理解的，但他只是故事的一部分。除了详细介绍幕后故事，花园里的血分析了尼克斯队历史上的关键比赛和系列赛，像帕特里克·尤因、查尔斯·奥克利、约翰·斯塔克斯、马克·杰克逊、道格·里弗斯、查尔斯·史密斯和德里克·哈珀等球星都有自己的英雄故事。虽然他们不像书中的莱利那么高，但他们独特的性格和个人的成功与失败确实受到了类似的哗众取宠的待遇。

J奥恩·斯塔克斯冲动的天性可以追溯到他的童年，他在塔尔萨读六年级时遇到了一位白人同学。这个同学把斯塔克斯手里的书从他手里打掉了，当斯塔克斯叫他捡起来时，这个男孩用“n”字骂了斯塔克斯。斯塔克斯反击，把他痛打了一顿。他因为这种反应而被停学，并被告知离开学校，但在回家的路上，他坐错了车。当他意识到自己的错误时，他用身上仅有的最后一点钱向相反的方向走去。他最终通过他认识的地标找到了回家的路。

这段记忆揭示了斯塔克斯“是一个经常固步自封、加倍努力的人，即使在他看起来完全迷失的时候也是如此。”这个故事被用作1994年NBA总决赛第一场对阵休斯顿火箭队时，冰冷的斯塔克斯一直在投篮的开场白。火箭赢得了比赛，斯塔克斯18投3中，10连失。

像莱利和其他人一样，斯塔克斯的性格决定了他的成功和失败。他在下一场比赛中11投6中，纽约赢了那场比赛。更重要的是，由于他的投篮在一场又一场、一节又一节的比赛中忽热忽冷，忠诚的莱利在比赛中让他的得分后卫保持稳定，甚至在他挣扎的时候也允许他继续投篮——有时这最终会损害球队的利益。

尽管安东尼·梅森并不是球队中最大牌的人物，但至少在一开始，书中没有哪个球员比他更被赋予了英雄般的待遇——这主要是因为在所有人当中，梅森有着最神秘和最悲惨的故事，他是纽约尼克斯队的代表。他是他们的化身。

梅森既是莱利所有原则的象征，也是他在管理和莱利自己的偏执之外最坚定的敌人。梅森一开始是一个相对不知名的训练营受邀者，但后来成为了尼克斯的进攻和防守核心人物。但莱利强硬而克制，梅森则强硬而有爆发力。书的第一章一开始，莱利在第一次训练时看起来很生气，因为梅森和泽维尔·麦克丹尼尔(Xavier McDaniel)打了起来。

更多的争斗将随之而来。梅森与队友、教练和莱利打架，莱利多次让他停赛。在“安东尼·梅森的神秘生活”一章中，赫林回顾了梅森在篮球内外的生活历史，并讲述了他的鲁莽行为是如何伴随着敏感的。

梅森上大学的时候，他在田纳西州立大学的教练在一次粗心的失误后把他罚下场，梅森为此大骂了一通。当他坐在长凳上时，泪水充满了他的眼睛。他很伤心，不是因为他生气，而是因为这是他在学校的最后一场比赛，他的母亲第一次从纽约亲自来看他比赛。

他在学校总是惹麻烦，几次从监狱保释出来，借队友的车并撞坏了他的车，对于教练、队友和朋友来说，他通常是一个棘手的人。他在酒吧里与人打架，当自己的儿子向他挑战一场篮球比赛时，他把他压扁了，并因法定强奸罪被捕——最终由于DNA证据无法将他与犯罪联系起来，这些指控被驳回。

在书中最严重的一起事故中，梅森几乎死于一场车祸，他的白色560梅赛德斯-奔驰在高速公路上酒后以每小时超过100英里的速度行驶，导致他撞毁了他的车，差点杀死几个人。车里有五个人，他们都奇迹般地活了下来。梅森被后面一辆车里的几个朋友救了出来:他们把他抬上车，在警察到来之前开走了。

另一方面，在大学队友科德尔·约翰逊与梅森分享他的领带和休闲裤后，梅森与约翰逊分享了他的一切，作为一种感激之情。他是个好色之徒，但他也是个完美的僚机。他的一个队友娶了梅森介绍给他的女人。

他对孩子们可能很严厉，但却深深地爱着他们。他非常虔诚，经常去教堂，经常在祈祷中结束一天的生活。他很爱他的母亲，会在深夜停下来，在她的梳妆台上留下数千美元。他抽出时间接待记者，有时还请他们喝酒。他总是有时间陪伴孩子，尤其是那些不幸的孩子，他认为他们是他自己和他童年的写照。众所周知，帕特里克·尤因拒绝在公共场合为孩子们签名，据报道，梅森退休后仍然对此感到愤怒。

R管理学的花园里的血和看迈克尔·乔丹的比赛相似吗最后的一舞从某种意义上说，它是对NBA历史上一些最具标志性的篮球运动员和球队的幕后观察，但它也是一次打磨遗产的练习——从不那么迷人、更普通的东西中创造传奇。在体育界，这是一个几乎不可避免的过程，历史可以保持如此停滞和神圣，任何对“不足”的指控都可能引发愤怒，或者至少是ESPN上新一轮的尖叫比赛。换句话说，很难用全新的眼光来回顾不同的体育时代，因为它的很多历史都是通过玫瑰色的镜头写的。

梅森和莱利就是这个问题的典型代表。由于这本书是在反思中写成的，它以这些人几乎是超自然的前提开始，他们不同于其他人，比生活更伟大，然后用他们的性格和个性来解释发生在他们和团队身上的事情。这很可能是一首古希腊史诗。

这个问题并不一定是一个坏问题。这在体育话语中是不可避免的，因为体育是一个创造神话的舞台，考虑到球员和教练个人对球队命运的影响，故事讲述的情感是有道理的，见证了伟大的球员和教练带领一支中等球队，在几年的时间里把它变成联盟最好的球队之一。英雄故事，个人的故事使世界屈服于他们的意志，通过他们独特的天赋和毅力克服他们的地位，特别是作为一个男人，是人类交流的最一致的叙述之一，体育提供了无穷无尽的机会，涉及内容和角色。

我我们不能否认，20世纪90年代的NBA，尤其是尼克斯队的野蛮和暴力，吸引了某种男性气概的观念。他们是男人，像男人一样打球，互相击败，战胜对手，而不是回避和抱怨。如果一个人在阅读这本书的时候不仔细，就可能会重复现在许多退役NBA球员的口头禅，说他们不再培养那样的球员了。

看看这种比赛的后果，以及作为一个男人的观点，就缩短了许多球员的身体生涯和心理健康问题而言，他们在沉默中遭受了痛苦，或者在其他人将他们鲁莽的行为视为个性怪癖时遭受了痛苦，这对联盟和世界来说都是一件伟大的事情，我们已经超越了那个时代。

不过，尼克斯队白手起家的故事仍然吸引着某些球迷。在当今NBA篮球迷的时代，一切都被简化为“戒指”的问题。这是看待体坛的一种极端方式，体坛崇尚终极荣耀，因为每个人都梦想获胜，但知道终极荣耀往往无关紧要。只要和一个NBA球迷聊几分钟，就能意识到人们真正想从体育中得到什么，而这支球队并不经常赢球。

人们希望从他们的团队中得到什么，至少如果团队不打算成为永久的赢家，那就是一个伟大的故事。他们想要的是能够赢得他们的角色，想要的是一个团队，这个团队有一个人可以渴望并融入其中的身份，这个身份可以让他们觉得自己是伟大的、有代表性的、有目的的东西的一部分。

尼克斯队是失败的，因为他们从来没有达到他们渴望的终极荣耀。但失败往往很重要。失败者，英雄，并不一定要成功才能永垂不朽。弱者可以成为一种象征——一种经受住时代变迁的象征。