1996年，奥利维耶·阿萨亚斯在他的国际突破中捕捉到了对电影现状的焦虑，《迷离劫》事实证明，这是非常持久的。这位法国导演使用的背景是路易·费伊拉德1915年的翻拍作品Les吸血鬼，探讨电影如何适应日益全球化和不断变化的品味的时代。这部电影年事已高、情绪不稳定的导演René Vidal (Jean-Pierre Léaud，法国新浪潮最杰出的演员)努力让以动作片闻名的国际明星Maggie张(扮演她自己的一个版本)在这个有自我意识的时代里更新经典，她在片中饰演Irma副总统——可能是蛇蝎美人，最初由默片明星Musidora赋予生命。在这幅后现代主义的画布上，阿萨亚斯将一位新浪潮偶像与法国电影的过去及其全球化的现在直接对话。

在《迷离劫》在美国，这段历史在多段关系中扩散，围绕当代艺术创作的普遍不安升华为性阴谋和职业上的背后中伤。生产自然充满了混乱和利益竞争。没有人对René有太多信心，他们认为René已经过时了;与此同时，摄制组经常抱怨翻拍电影太过空洞，需要更多个性化的原创电影。然而张仍然是一个令人着迷的地方:疲惫的演员和工作人员礼貌地把她打扮得充满异国情调;观众的替身客户Zoé(娜塔莉·理查德饰)对她欲求不已。René想要拍摄这部电影只是因为他对女主角的明显吸引力，这反映了阿萨亚斯的现实愿望，他在拍摄期间向张求爱，并在电影上映后不久与她结婚。(三年后他们离婚了。)

《迷离劫》将自己与François特吕弗等关于电影制作的前辈区别开来白天和黑夜和莱纳·沃纳·法斯宾德的小心神圣的妓女通过关注电影作为一种实践和制度的未来。它提出了一个问题，当品味和资本永久地向商业倾斜时，艺术电影的生存能力就会受到质疑。虽然阿萨亚斯并没有提出确切的解决方案，但他以René编辑的形式提出了一个潜在的激进愿景Les吸血鬼重拍的日报:张废弃黑白镜头的蒙太奇，被抽象的划痕和刺耳的噪音所破坏，广泛的灵感来自伊西多尔·伊苏的前卫电影毒液与永恒这部影片在1951年的戛纳电影节上引起了观众的反感。阿萨亚斯以朋克摇滚的方式从信派运动中获得灵感，以这些刻薄的图像结束了电影，以便为电影提出一种新的语言，一种没有消费主义担忧、空洞的奇观和叙事要求的语言。

现在，25年多过去了，阿萨亚斯已经适应了《迷离劫》作为HBO的迷你剧来评论一个非常不同的电影景观。最基本的情节和人物只有几处改动。René维达尔(文森特·马凯涅饰)现在比电影中的导演年轻得多，但同样不稳定。用原始的Les吸血鬼翻拍他的过去，他正在改编成迷你剧。与此同时，玛吉张现在是米拉·哈伯格(艾丽西亚·维坎德饰)，一个刚刚拍完一部超级英雄大片的女演员，她已经同意在这部剧中出演Irma Vep。但是，即使许多元素是相同的，对电影工业的更大的评论已经发生了变化。负责制作的专业人员非常清楚他们的Les吸血鬼尽管它有电影的根基和小众的吸引力，但在建立在空洞IP和流媒体平台上的内容工厂中，它是一个棘手的部分。尽管René坚称他在制作一部分为八部分的长篇电影，但他手下的每个人都知道他们在制作电视，并经常就这种受市场力量支配的媒体的价值展开辩论。后来，有消息透露，在René的项目上签字的金融家这样做只是为了吸引米拉成为一个新香水系列的代言人。在艺术与商业之间无休止的斗争中，新的《迷离劫》这表明艺术从未遭受过如此大的打击。

阿萨亚斯强调重启文化和声望电视背后的犬儒主义，不仅仅是为了先发制人，因为他把自己著名的艺术电影变成了HBO的迷你剧。他对当代电影业陷阱的研究是真诚的，就像一个曾经为著名的法国新浪潮杂志撰稿的公开的影迷所期望的那样Cahiers du Cinéma．尽管阿萨亚斯带着一种戏谑的蔑视感来审视风景，但他并没有沉浸在痛苦之中:通过他的角色，他可以表达对大制作超级英雄电影和连载电视剧的欣赏，甚至在他发表批评言论的时候。他推崇一种古老的、叛逆的电影制作和表演风格，同时对他们的自负翻白眼。阿萨亚斯对电影业状况的热切关注，显然源于一种焦虑，即是否还有任何空间留给一位年近花近的老导演，他必须不断适应一个处于严重动荡状态的行业。

这种不安可能就是为什么阿萨亚斯将他的自传中这么多内容都过滤进了新书《迷离劫》．与电影中不同的是，该系列中的René版本在很大程度上是导演的替身;在节目的世界里，René，一个神经质的艺术家，努力创造一个迷你剧版本的独立电影，他和他的前妻，一个亚洲女演员。而电影版的《迷离劫》这部电视剧主要是与电影工业对话，而不仅仅是与今天的电影和Les吸血鬼但也有原来的《迷离劫》．阿萨亚斯既将电影中的场景重新上演，又将其中的场景剪辑到系列中，将张和维坎德作为米拉相提并论。他还重现了原著中的场景Les吸血鬼并用演员阵容重现了原版的拍摄过程Les吸血鬼．阿萨亚斯成功地将虚构和现实，电影的过去和现在，融合到一个多孔的时间空间中，在这个空间中，一个多世纪的电影时代相互对话。界限是模糊的，直到历史成为一个活生生的、有呼吸的连续体。

T他的新《迷离劫》可能是“由算法统治的内容工业娱乐”，这是该系列的客户Zoé (Jeanne Balibar)的话，但如果是这样的话，它的效果非常好。这是对电影片场生活的精彩、喜剧的描绘——后勤上的麻烦、自我的谈判、经济上的限制，当然还有断断续续的快乐——以及名人带来的附加烦恼(咄咄逼人的经纪人、小报丑闻、对镜头的关注)。阿萨亚斯将第一部电影中自由飘浮的性情绪提升到一种令人陶醉的氛围中，米拉勾引和调情的每个人，从Zoé到她自己的前助理变成克星的劳里(阿德里亚·阿约娜饰)，再到她的新助理，一个有抱负的电影制作人雷吉娜(戴文·罗斯饰)。与此同时，维坎德很少在银幕上表现出比她饰演的米拉更活泼的个性，而麦考尼则出色地扮演了一个脾气暴躁、反复无常、带有敏感的孩子不安全感的混乱角色。

阿萨亚斯在这部剧中加入了大量他特有的风格:近乎不断的自我反思，类型修辞的混搭，一流的混音带般的配乐，以及娴熟地封锁的派对场景。但他也将这种媒介转向了自己的形式偏好。首先，观看原作的多个冗长片段会让人异常兴奋Les吸血鬼不过，观众对传统的线性故事弧或简洁的解决方案也相对不太感兴趣。角色的出现和消失取决于他们的效用;他们之间的争论取决于任何特定场景或情节的需要。阿萨亚斯在该剧中采用了一种看似传统的年代结构——从八集到最后——但它从来没有僵化到让人觉得场景或关键时刻是可以预测的或命中注定的。其结果是一个随心所欲的项目，它的运作是对大多数连续剧日常性质的微妙回应。“我们生活在一个无聊、黑暗、沉闷的时代。冒险的感觉在哪里?戈特弗里德(拉尔斯·艾丁格饰)说，他是一名吸电子烟的瘾君子，在一次自我色情窒息事故后陷入昏迷，一度导致拍摄停止。

但最主要的原因是新的《迷离劫》阿萨亚斯作品中的一部主要作品——对他近40年职业生涯的反思——是他将自己的电影概念建立在唯灵论和幻想之上。当很多作家兼导演都在炫耀讲故事和集体奇观的力量时，阿萨亚斯几乎拒绝了这种观念，而是倾向于在他的形象中开辟一个神秘的维度。在剧中，他把厄玛·副总统塑造成一个超自然的人物。每当米拉在银幕上穿上天鹅绒紧身衣时，她都在扮演著名的女反派，一个令人敬畏和崇拜的偶像。但当她在银幕外穿着这套衣服时，她就有能力在巴黎穿行而不被发现，像影子一样在空间之间穿梭。米拉第一次真正穿墙的时刻《迷离劫》自豪地摆脱现实主义的束缚，成为更多的东西。

”米电影是通往某种精神世界的门户……某种我们再也无法进入的精神世界，”米拉真诚地对她的搭档辛西娅·肯(陈法拉饰)说。尽管这句话可能被解读为夸大其词，但这是阿萨亚斯非常认真对待的一个总体主题，即使他的角色表达了相反的观点。(“电影是艺术吗?”辛西娅回答道。“我觉得它们大多是徒劳的。”)他对电影史及其印象派起源的尊重是显而易见的:他突出地编织了电影制作的闪回Les吸血鬼这部改编自穆西多拉回忆录的电影，不仅将翻拍版与原版电影联系起来，还描绘了一个摇摇欲坠的电影时代，在那个时代，更魔幻的情感是最重要的。福伊拉德(在闪回中由Macaigne饰演)经常在片场即兴表演，经常把他的演员和工作人员置于致命的危险之中(有一次，一场有控制的爆炸几乎把演员震聋;在另一张照片中，Musidora躺在铁轨上，一列真正的火车在她上方呼啸而过)。阿萨亚斯并没有美化这些方法，而只是说明了费埃亚德如何将观众从他们的物质环境中转移出来。

对阿萨亚斯来说，把观众从世俗现实中拉出来的过程是他新作品的核心《迷离劫》．他把所有的东西都扔到墙上，用一种似乎莫名其妙、阴森可怖的方法来质问自己的人际关系、自己的艺术和事业。在该剧中，他饰演张的替身杰德·李(吴薇薇饰)以幽灵的形象出现在René和该剧中。每一个以Jade为主角的场景都唤起了一种深刻的脆弱，不仅是因为她与René和Mira的许多对话都是从现实生活中或阿萨亚斯想象中某个亲密的部分中被撕裂出来的，还因为它们是对一个明显缺席的前合作者的衷心致敬，尽管张缺乏参与，阿萨亚斯并没有为她说话，而是引导她的精神。对于这些场景，他没有一丝防备，即使是在没有她参与的情况下，他还在喋喋不休地要求重拍这部剧。当阿萨亚斯最终提出文化挪用的话题(一个白人女演员扮演一个中国女演员创造的角色合适吗?)时，他通过杰德给出了一个关于身份的尖锐定义——一个包含可变性和不可简化性的定义——这缓解了观众或导演可能在瞬间持有的任何焦虑。

“每当电影一片混乱时，你可以做一个新的《迷离劫》阿萨亚斯说:“我觉得电影在混乱的时刻。导演杂志。虽然该剧从未否认该行业的不稳定状态，但阿萨亚斯对该行业的未来以及不可避免的多种形式表达了类似乐观的看法。这从未被解读为一种天真的应对机制，而更像是一种对意象的宗教信仰，以及萦绕在其边缘的灵魂。

在他的新书中《迷离劫》，阿萨亚斯以令人振奋的方式呈现了这些实验性日报的终结《迷离劫》电影:René的个人剪辑是系列电影中各种场景的快速剪辑剪辑，包括抽象的划痕，以表达对原版电影的敬意，配乐是Sonic Youth的“Mildred Pierce”。他并没有把这种蒙太奇作为一种宣言式的陈述，而是展示了电影持久的能力和惊人的潜力。新《迷离劫》最后，René和他的妻子在电话里进行了一段温馨的私人对话，而Mira-as-Irma则像幽灵一样在房间里徘徊。这是一种艺术超越其创作范围的愿景，像幽灵一样渗透到现实世界中，潜移默化地影响着环境，直到生活和艺术融为一体。